【簡(jiǎn)介：】撲翼無(wú)人機(jī)優(yōu)勢(shì)：其輕巧靈活，起飛降落影響因素小，便于攜帶等。
撲翼無(wú)人機(jī)缺陷：力臂長(zhǎng)度限制。
撲翼飛行器（英文學(xué)名：ornithopter），是指像鳥(niǎo)―樣通過(guò)機(jī)翼主動(dòng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生升力和前行力的

撲翼無(wú)人機(jī)優(yōu)勢(shì)：其輕巧靈活，起飛降落影響因素小，便于攜帶等。

撲翼無(wú)人機(jī)缺陷：力臂長(zhǎng)度限制。

撲翼飛行器（英文學(xué)名：ornithopter），是指像鳥(niǎo)―樣通過(guò)機(jī)翼主動(dòng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生升力和前行力的飛行器，又稱振翼機(jī)。人類(lèi)的飛行夢(mèng)就是從撲翼飛行器開(kāi)始的，從固定翼初步實(shí)現(xiàn)的。目前固定翼飛行器已經(jīng)可以將人類(lèi)送上藍(lán)天，但撲翼夢(mèng)還在進(jìn)行中。

其特征是小、巧、靈、高。小指得是飛行動(dòng)物相比其它動(dòng)物來(lái)講體型小，最大的現(xiàn)存鳥(niǎo)能飛起來(lái)的體重最多四十公斤。巧指得是飛行動(dòng)物通過(guò)自然進(jìn)化生成了千奇百怪的飛行器宮、感覺(jué)控制系統(tǒng)。

靈指的是飛行動(dòng)物撲翼飛行靈活多變，可實(shí)現(xiàn)垂直起落、懸停、前飛、后飛、府沖、急轉(zhuǎn)等特技。高指的撲翼飛行效率極高尤其是飛行動(dòng)動(dòng)物體能與升力及長(zhǎng)途飛行能力上更是高效低耗。這就是人類(lèi)研究撲翼飛行的原動(dòng)力。

給你一雙翅膀,你也飛不起來(lái)?

曾獲得1933年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的奧地利物理學(xué)家薛定諤（ Erwin Schr?dinger ）在《生命是什么》一書(shū)中曾說(shuō)過(guò)：

「 熵 」（ entropy ）是指系統(tǒng)內(nèi)部的無(wú)序程度。

宇宙運(yùn)行的趨勢(shì)是「 熵增 」（ increase of entropy ）――無(wú)序程度的增加。

然而，人類(lèi)生命存在的特點(diǎn)卻是「 負(fù)熵 」 （ negentropy ）――從無(wú)序到有序。

人類(lèi)的存在，似乎注定要和宇宙進(jìn)行一番抗?fàn)帯?

比如，人類(lèi)本沒(méi)有鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀，卻始終渴望像鳥(niǎo)類(lèi)一樣能夠自由飛行。

為了能飛上天，人類(lèi)嘗試了數(shù)千年。

問(wèn)題是，給人類(lèi)一雙翅膀，人類(lèi)能飛起來(lái)嗎？

約公元前852年，傳說(shuō)中一位名叫布拉杜德（ Bladud ）的不列顛國(guó)王，試圖通過(guò)給自己綁翅膀的方式，模仿鳥(niǎo)類(lèi)的飛行。結(jié)果，試驗(yàn)失敗，布拉杜德不幸墜地身亡。

公元19年，王莽為了與匈奴作戰(zhàn)，大力網(wǎng)羅能人異士。當(dāng)時(shí)，王莽聽(tīng)說(shuō)有人能飛，一日可飛行千里。于是王莽讓這個(gè)「 飛人 」展示自己的飛行技能。

「 飛人 」以大型鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀作為自己的翅膀，而后在頭上和身上都粘上了羽毛。然而，飛行數(shù)百步之后，此人還是墜落下來(lái)了。

人類(lèi)的飛行夢(mèng)想，從何而來(lái)？

一種可能的猜測(cè)是：人類(lèi)在大地上生存，行動(dòng)能力有限，大地限制了人類(lèi)的活動(dòng)空間。而鳥(niǎo)類(lèi)，可以突破大地的局限，在天空中自由地翱翔。

渴望像鳥(niǎo)一樣飛翔，就是渴望自由。

宋代詩(shī)人陸游在《大圣樂(lè)》中寫(xiě)道：「 從今去，任東西南北，作個(gè)飛仙。 」

徐志摩在散文《想飛》中寫(xiě)道：「 人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛！ 」

對(duì)自由的極度渴望，讓人類(lèi)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的飛行產(chǎn)生了好奇和企盼的心情。

這種帶有好奇與企盼的心情又驅(qū)使著人類(lèi)不斷地追求飛行的夢(mèng)想。

但問(wèn)題的關(guān)鍵是：人類(lèi)到底怎樣才能飛上天呢？

鳥(niǎo)類(lèi)扇動(dòng)翅膀就能飛行，這種飛行方式被稱為 「撲翼飛行」 （ Flight by Flapping Wings ），其特點(diǎn)是飛行所需的「 推力 」和「 升力 」，全部由扇動(dòng)翅膀來(lái)提供。

那么，如果給人裝上翅膀，是不是人類(lèi)就能像鳥(niǎo)一樣飛行呢？

要么，把鳥(niǎo)的翅膀裝在人身上；要么，就自己動(dòng)手做一雙翅膀。

英國(guó)人布拉德和王莽時(shí)期的「 飛人 」案例，都是將鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀安裝在人身上。但最終，都以失敗告終。

然而，人類(lèi)想要制造翅膀飛上天空的夢(mèng)想，卻從未因幾個(gè)人的失敗而被拋棄。

裝上鳥(niǎo)的翅膀沒(méi)有飛起來(lái)，那就靠人類(lèi)自己來(lái)制造。

自己制作翅膀讓人飛起來(lái)了固然好，可如若失敗呢？那很可能一命嗚呼。

所以，古人的思路是，先嘗試讓其他東西飛起來(lái)。

古籍記載，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，墨子和公輸班都曾制作過(guò)飛行工具。雖然飛行時(shí)間不長(zhǎng)，但仍具有重大意義。

東晉時(shí)期的葛洪，也曾記載過(guò)一種名為「 飛車(chē) 」的飛行工具。

不過(guò)，由于記載不詳細(xì)，目前還不能準(zhǔn)確了解葛洪所說(shuō)的「 飛車(chē) 」究竟是以什么原理飛行的，以及「 飛車(chē) 」能否真的能飛起來(lái)等問(wèn)題。

明朝時(shí)，萬(wàn)戶曾以綁著47支煙花的椅子作為飛行器，試圖飛上天空。

然而，煙花點(diǎn)燃之后，萬(wàn)戶和他的椅子便一起消失了。

嘗試「 上天 」的不僅有中國(guó)人，外國(guó)人也在想方設(shè)法「 上天 」。

文藝復(fù)興三杰之一的達(dá)芬奇（ Leonardo da Vinci ），就曾試圖設(shè)計(jì)人造翅膀來(lái)模擬鳥(niǎo)類(lèi)的飛行。

達(dá)芬奇模仿鳥(niǎo)類(lèi)設(shè)計(jì)的飛行器，依舊沒(méi)有讓人類(lèi)成功飛起來(lái)。

時(shí)間已過(guò)去兩千年，給人類(lèi)裝上翅膀飛起來(lái)的夢(mèng)想還是未能實(shí)現(xiàn)。

是翅膀不夠大？還是人類(lèi)太重？

亦或是這根本就是一件不可能的事情？

17世紀(jì)時(shí)，意大利生理學(xué)家、物理學(xué)家博雷利（ Giovanni Alfonso Borelli ）對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的飛行進(jìn)行了更為深入的研究。

博雷利經(jīng)過(guò)研究得出結(jié)論： 人類(lèi)不可能通過(guò)模仿鳥(niǎo)類(lèi)扇翅膀的方式飛起來(lái)，主要原因是人的體力不允許。

他提出假設(shè)――如果人想要如鳥(niǎo)類(lèi)一樣飛行，就必須有寬1.8米的胸腔，否則人類(lèi)根本無(wú)法支撐起扇動(dòng)翅膀所需要的肌肉力量。

博雷利雖然給出了結(jié)論，卻還是未能從 「空氣動(dòng)力學(xué)」 （ Aerodynamics ）的角度揭露人不能依靠翅膀飛行的原理。

直到1809年，英國(guó)科學(xué)家喬治?凱利（ George Cayley ）發(fā)表《論空中航行》（ On Aerial Navigation ）一文，人類(lèi)才真正搞清楚，為何自己不能像鳥(niǎo)類(lèi)一樣依靠扇動(dòng)翅膀飛行。

凱利認(rèn)為，鳥(niǎo)類(lèi)翅膀的扇動(dòng)，可以同時(shí)提供飛行所需的「 推力 」和「 升力 」。而人類(lèi)模仿鳥(niǎo)類(lèi)所安裝的翅膀，則不能同時(shí)提供這兩種力。

對(duì)于人類(lèi)而言，只有將「 推力 」和「 升力 」的動(dòng)力來(lái)源分開(kāi)，才有可能飛行（ 現(xiàn)代的飛機(jī)，由發(fā)動(dòng)機(jī)提供「推力」，機(jī)翼提供「升力」。飛機(jī)前進(jìn)時(shí)，空氣逆向流過(guò)機(jī)翼，機(jī)翼上方的氣流壓強(qiáng)小于機(jī)翼下方，因此產(chǎn)生壓強(qiáng)差，產(chǎn)生向上的「升力」 ）。

這種「 推力 」和「 升力 」分開(kāi)的方式，被稱為 「固定翼飛行」 （ Flight by Fixed-wing ）。

凱利之后，人類(lèi)調(diào)整了實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想的思路――從「 撲翼飛行 」的研究，開(kāi)始轉(zhuǎn)向「 固定翼飛行 」的研究。

在掌握了飛行的基本原理之后，凱利開(kāi)始進(jìn)行固定翼飛行工具的設(shè)計(jì)。

從飛行方式的角度來(lái)講，鳥(niǎo)類(lèi)的飛行方式有兩種：一種是撲翼飛行；另一種是滑翔飛行（Glide flight）。

撲翼飛行的可能性被凱利否定后，能?chē)L試的飛行思路便只有第二種。

凱利設(shè)計(jì)的滑翔機(jī)（ Glider ），正是借鑒了鳥(niǎo)類(lèi)飛行的滑翔姿態(tài)。

凱利開(kāi)啟了制造滑翔機(jī)的先河，但并沒(méi)有進(jìn)行大量的試飛。試飛這一任務(wù)，后來(lái)由德國(guó)人奧托?李林塔爾（ Otto Lilienthal ）來(lái)完成。

1891年開(kāi)始，李林塔爾就開(kāi)始了飛行試驗(yàn)。1891年到1896年之間，李林塔爾一共完成試飛2000余次。

人類(lèi)對(duì)飛行夢(mèng)想的追求，總是伴隨著偉大生命的凋零。

不過(guò)，李林塔爾生前已將自己的飛行經(jīng)驗(yàn)發(fā)表在了《大氣物理與物理學(xué)雜志》（ Zeitschrift für Luftschifffahrt und Physik der Atmosph?re ）和《普羅米修斯》（ Prometheus ）上，啟發(fā)了后人繼續(xù) 探索 飛行領(lǐng)域。

此后，人們迎來(lái)了人類(lèi)飛行史上真正為人所熟知的兩個(gè)人――萊特兄弟（ Wright brothers：Wilbur Wright and Orville Wright ）。

但鮮為人知的的是，萊特兄弟之所以能夠開(kāi)啟人類(lèi)飛行的新紀(jì)元，是因?yàn)樗麄? 吸收了凱利的理論和李林塔爾的2000多次的試飛經(jīng)驗(yàn) 。這點(diǎn)可以從萊特兄弟說(shuō)過(guò)的話中得到印證：

萊特兄弟之后，一位名叫馮如的中國(guó)人，也進(jìn)行了多次飛行試驗(yàn)。

「 馮如1號(hào) 」試驗(yàn)成功后，馮如回國(guó)，創(chuàng)辦了「 廣東飛行器公司 」。

然而，就在馮如的飛行事業(yè)發(fā)展得如火如荼之時(shí)，他本人卻在1912年的飛行表演中，因飛機(jī)墜毀離世，享年僅29歲。

在萊特兄弟、馮如的時(shí)代過(guò)去后，人類(lèi)飛行事業(yè)的發(fā)展，步入了技術(shù)爆炸時(shí)期。

20世紀(jì)的100年中，人類(lèi)在飛行領(lǐng)域取得的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往幾千年的努力。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些飛行成就的取得，要?dú)w功于固定翼飛行方式的普及。

人類(lèi)雖然暫時(shí)擱置了撲翼飛行的方式，但終于卻憑借固定翼飛行的方式「 上了天 」。

然而，撲翼飛行的夢(mèng)想，卻始終在人類(lèi)的內(nèi)心深處藏匿著。

在固定翼飛行大獲成功的時(shí)候，還是有部分科研人員和飛行愛(ài)好者將目光投向了撲翼飛行。

上文提到的李林塔爾，不僅利用滑翔機(jī)開(kāi)展飛行試驗(yàn)，還制作了人力驅(qū)動(dòng)的撲翼飛行器。

李林塔爾之后，人類(lèi)又制造了五花八門(mén)的撲翼飛行工具。

盡管從20世紀(jì)到21世紀(jì)，出現(xiàn)了各式各樣的撲翼飛行工具，但這些飛行工具呈現(xiàn)出的結(jié)果距離人類(lèi)古老的撲翼飛行夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，還有很遠(yuǎn)的距離。

鳥(niǎo)類(lèi)的撲翼飛行，是自然界中最優(yōu)的飛行方式，這是鳥(niǎo)類(lèi)自然選擇和進(jìn)化的結(jié)果。

人類(lèi)想要模仿這種飛行方式，無(wú)異于是在模仿自然的力量。人類(lèi)既追求飛行的自由，也追求模仿自然的自由。

只不過(guò)，前一種自由似乎更難實(shí)現(xiàn)。

因此，現(xiàn)代科研人員將撲翼飛行的研究重點(diǎn)，放在了「 微型撲翼飛行器 」（ Micro Ornithopter ）（ 大小和昆蟲(chóng)、小鳥(niǎo)接近的撲翼飛行器 ）的研究當(dāng)中。

嚴(yán)格來(lái)講，撲翼飛行依然在試驗(yàn)當(dāng)中，人類(lèi)的飛行夢(mèng)想至今仍是一個(gè)夢(mèng)。

盡管人類(lèi)已通過(guò)種種形式飛上了天空，但這并不是那個(gè)夢(mèng)想最初的樣子。

扇動(dòng)翅膀就能飛翔，才是最理想、最自由的飛行方式。

這種「不可能的自由」，讓一代又一代人不惜以生命為代價(jià)去追求。

在希臘神話當(dāng)中，克里特島（ Crete ）的國(guó)王米諾斯（ Minoans ）將伊卡洛斯（ Icarus ）和他的父親囚禁在一所迷宮當(dāng)中。

為了出逃，這位父親用蠟將鳥(niǎo)的翅膀粘在伊卡洛斯身上，并告誡伊卡洛斯不能飛得太高，否則太陽(yáng)會(huì)讓蠟融化。

然而，伊卡洛斯飛出迷宮之后，沉浸在飛行的愉快當(dāng)中。這種愉悅讓他忽視了父親的警告，忽視了飛得更高可能摔死的命運(yùn)。

結(jié)果，伊卡洛斯越飛越高，最終導(dǎo)致蠟融化、翅膀掉落，自己也墜海身亡。

現(xiàn)如今，人類(lèi)不僅飛上了天空，還飛向了茫茫的太空。

人類(lèi)不僅實(shí)現(xiàn)了太空漫步，還親自登上了月球，并且將探測(cè)器送上了火星。

這一切成就，都源自那個(gè)古老的飛行夢(mèng)想。

盡管這個(gè)夢(mèng)想曾經(jīng)看起來(lái)是那樣的遙不可及。

但是，哪怕付出慘痛的代價(jià)，哪怕和命運(yùn)斗爭(zhēng)、和宇宙做斗爭(zhēng)，人類(lèi)也要追求飛行的自由。

畢竟，「 以負(fù)熵為生 」是人類(lèi)生命的特點(diǎn)。

這，正是渺小人類(lèi)的偉大之處。